Historia y cuerpo en El siglo de las luces de Alejo Carpentier, o cómo combatir el esencialismo by Malavialle, Renaud
Caribe Literatura Pós-Colonial 
 
 
 
 
Historia y cuerpo en El siglo de las luces de Alejo 
Carpentier, o cómo combatir el esencialismo 
  
Renaud Malavialle 
 
  
Resumo  
Haiti e Cuba não apenas compartilham múltiplas traços 
históricos, literários, antropológicos que marcam uma 
fraternidade necessária e apontam para a solidaridade ou 
integração desejáveis. Ambos países possuim uma 
experiência revolucionária comum mas, de significação muito 
específica para cada um: No caso de Haiti existiram motivos 
aprofundados para iniciar um processo revolucionário que 
impactou às conciências históricas coletivas, e no de Cuba, 
aconteceram fatos relevantes que sirviram de exemplo até o 
ponto de manter uma posição de resistência enfrentando a 
realidade geopolítica continental. O nosso artigo não pretende 
tergiversar a História das Antilhas, mas focalizar na obra de 
Alejo Carpentier, o romancista que provocou a conciência de 
um momento chave da historia do Caribe. Ambientada nas 
ondas da Revolução Francesa, El Siglo de las Luces é um dos 
romances históricos mais comentados do grande romancista 
cubano. Porém, a crítica não focalizou suficente, como 
pretendemos demonstrarlo, na função do corpo nos processos 
de toma de consciência histórica e revolucionária dos 
protagonistas. O contato sensual e romanesco entre Sofía e 
Víctor Hugues oculta, em uma primeira leitura, muito 
sedutora, um contato mais problemâtico e decissivo entre 
outros corpos. Sofía, filha da alta burguesia crioulha da 
Havana, lhe corresponde (literalmente) decidir se vai confiar a 
saúde física de um membro do corpo familiar a um médico, 
sim, mas negro: Ogé. 
 
Palavras-chave: Cuba, Haiti, Carpentier, El Siglo de las 
Luces 
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Abstract  
Haiti and Cuba obviously share many historical, cultural, 
literary and anthropological features, pointing to a necessary 
fraternity and suggesting that solidarity and integration are 
desirable. Both these countries experienced a revolution, but 
each with specific meanings. In the case of Haiti, the 
revolutionary process that had such an influence on collective 
consciousnesses has underlying causes. In Cuba, 
circumstances helped the craved independence and revolution 
to come about, and actually supported a position of resistance 
that was regarded as exemplary in the geopolitical reality and 
continental memory. Our purpose is not to investigate the 
writing of Caribbean history, but to bring to light in the works 
of Alejo Carpentier – the novelist who raised the awareness of 
a turning point in that history – the forms of contemporary 
historical consciousness. Set in the remote context of the 
Caribbean where echos of the French Revolution are being 
heard, El siglo de las luces is one of the most written about 
historical novels of the great Cuban author. Criticism has not 
dwelt enough, as we propose to show, on the function of the 
body in the process leading to the historical and revolutionary 
awakening of the protagonists.The sensuality of the contact 
between Sofia and Victor Hugues, though appealing on the 
first reading, in fact obscures a more problematic and decisive 
contact between bodies. An heiress of the Havanan upper 
class, Sofia has to decide whether she will entrust the physical 
health of a member of the family circle to one who, although 
a member of the medical profession, is also a black man. 
  
Key words: Cuba Haiti, Carpentier, El Siglo de las Luces 
 
Resumen  
Haití y Cuba no sólo comparten múltiples rasgos, históricos, 
culturales, literarios, antropológicos que señalan una 
fraternidad necesaria y apuntan a la solidaridad o integración 
deseables. Ambos países tienen una experiencia 
revolucionaria común pero de significación muy específica 
para cada uno: En el caso de Haití existieron motivos hondos 
para iniciar un proceso revolucionario que impactó a las 
conciencias históricas colectivas, y en Cuba ocurrieron hechos 
relevantes que 
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sirivieron de ejemplo hasta el punto de sostener una posición 
de resistencia enfrentando la realidad geopolítica continental.  
Nuestro artículo no pretende tergiversar la escritura de la 
historia de las Antillas, sino enfocar en la obra de Alejo 
Carpentier, el novelista que provocó la conciencia de un 
momento clave de la historia del Caribe. Ambientada en las 
ondas apremiantes de la Revolución francesa, El Siglo de las 
Luces es una de las novelas históricas más comentadas del 
gran novelista cubano. Sin embargo, la crítica no enfocó 
bastante, como pretendemos demostrarlo, en la función del 
cuerpo en los procesos de toma de conciencia histórica y 
revolucionaria de los protagonistas. El contacto sensual y 
novelesco entre Sofía y Víctor Hugues oculta, en una primera 
lectura, muy seductora, un contacto más problemático y 
decisivo entre otros cuerpos. Sofía, hija de la alta burguesía 
criolla de La Habana, le toca (literalmente) decidir si confiará 
la salud física de un miembro del cuerpo familiar a un 
médico, sí, pero negro: Ogé. 
 
Palabras claves: Cuba, Haiti, Carpentier, El Siglo de las 
Luces 
 
Dios me arrastra, solía decir Einstein... La Historia me 
arrastra, podría decir el novelista latinoamericano de hoy. 
Alejo Carpentier. La novela latinoamericana en vísperas de 
un nuevo siglo. México:Siglo XXI, 2001. 
 
En un libro colectivo enteramente dedicado a la 
novela histórica de Alejo Carpentier, El siglo de las luces, 
Maurice Molho propone un análisis de un aspecto estilístico 
de la escritura del novelista : el uso de la forma en –ra que la 
gramática tradicional llama subjuntivo. Interpreta sus 
actualizaciones como un gesto de toma de distancia, 
refoulement, ante la historia. Semejante afirmación se 
complace en la paradoja. Si hay refoulement o denegación de 
la historia, quisiéramos mostrar que se trata de una excepción 
entre las instancias, temáticas y estructuras narrativas que 
sugieren el más alto grado de historicidad. 
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No se trata de contemplar aquí toda la producción 
novelesca de Alejo Carpentier. Limitaremos nuestro estudio a 
unos pasajes decisivos de El siglo de las luces, una novela 
histórica por definición ya que dos siglos separan el tiempo 
del relato y el de la escritura, pero la novela se merece dicha 
apelación por muchos otros motivos. 
 
El primero y el séptimo (y último) capítulos de El 
siglo de las luces determinan la estructura del conjunto de la 
novela. Afirman al mismo tiempo un proyecto de escritura 
explícito o por lo menos insistente, comprensible en la 
perspectiva de un combate no proclamado, pero por eso 
mismo fundamental, para la conciencia histórica o la 
historicidad del mundo social y político, por medios literarios. 
 
Como género fundamentalemente histórico, la novela 
es la forma literaria mejor adaptada para la expresión de 
trayectorias individuales. El personaje no es ya un arquetipo, 
como ocurre a menudo en el lenguaje dramático, porque 
figura un recorrido, una modificación muy vinculada con las 
opciones intelectuales y antropológicas del novelista, con su 
cultura y sus representaciones más o menos conscientes. Por 
eso mismo empezaremos nuestro estudio por la instancia 
narrativa del personaje, que nos parece expresar una primera 
dimensión de la conciencia histórica: la historicidad 
individual. 
 
Vitalidad individual y orden colonial 
 
Los protagonistas del Siglo presentan como principal 
característica una importante plasticidad. El personaje más 
espeso, Víctor Hugues, ofrece la coincidencia máxima entre 
su nombre y su característica: el éxito. 
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La motivación onomástica le confiere al personaje de 
 
Víctor
1
 una función simbólica y poética. Sin embargo, cómo 
pretender caracterizarlo definitivamente? La autenticidad de 
su amistad con Ogé, el médico negro que logra curar a 
Esteban de su mal crónico, no se pondrá nunca en tela de 
juicio, ni siquiera cuando el aventurero parezca haber 
olvidado toda causa igualitaria al aplicar la ley del 30 Floreal 
de l’An X , que restablece la esclavitud en las colonias 
francesas: ‘Gran cimarronada vamos a tener, dijo el agente de 
negocios. No les dejaremos tiempo replicó Víctor’ 
(CARPENTIER, 2003: 340). Por muy tremendas y deceptivas 
que puedan ser las transformaciones del protagonista prohiben 
plantear un carácter hipostático, definirlo independientemente 
del contexto histórico en el cual se mueve y modifica 
permanentemente. El Víctor Hugues monstruoso que Esteban 
le describe a Sofía de vuelta de España es el producto de una 
trayectoria, de un devenir, un curso histórico (donde el tiempo 
individual se entrecruza con el social) que todo no permitía 
entrever. No se le puede seriamente afectar un valor absoluto 
y definitivo, una esencia maléfica sino a costa de una ilusión 
retrospectiva total. En el fuego de una acción cuyo compás es 
el frenesí revolucionario, en el tempo frenético de la urgencia 
y de la razón de estado, un Víctor Hugues alienado desplaza 
poco a poco al aventurero audaz. Se olvida ya de todo 
principio, le invade una ambición y un escepticismo 
demoldedor. Victorioso hasta la vanidad, antes de ser vencido 
por la Causa que traicionó para vencer, creía hacer la historia 
sin darse cuenta de hasta qué punto la historia lo hacía a él. El 
nuevo Víctor Hugues es el fruto más que nada de las 
circunstancias. 
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Sofía, que los horrorosos relatos de Esteban precipitan 
por segunda vez en los brazos de Víctor, pasa por muchas 
etapas contradictorias sin que ninguna de ellas pueda definir 
propiamente su perfil moral, fuera de las circunstancias. 
Como personaje consecuente, fiel a sus compromisos, sin 
fanatismo, se dirá sin dificultad que encarna la sabiduría 
desde las primeras escenas de la novela, como el texto lo 
subraya mediante la grafía helenística Sophia 
(CARPENTIER, 2003:326). En cuanto a Esteban, preservado 
de las responsabilidades criminales directas por sus 
posiciones y su postura de observador crítico, ilustra de forma 
ejemplar la plasticidad sicológica del personaje en la prosa de 
Alejo Carpentier. 
 
Víctor, Sofía y Esteban comparten una fuerza de 
carácter, una vitalidad, un ‘poderoso estilo humano’ 
(CARPENTIER, 2003:298) del cual Esteban sólo parecía 
privado accidentalmente y en ningún caso esencialmente, 
aunque todo su pasado fuera un accidente. 
 
Esta primera observación nos invita a examinar los 
lazos que los personajes tejen con su contexto social. El orden 
colonial descrito como en un inventario, después de la muerte 
del pater familias en el primer capítulo de la novela, aparece 
como una aplastante máquina rutinaria: ‘Carlos pensaba, 
acongojado, en la vida rutinaria que ahora le esperaba’. 
 
La impresión de aislamiento se refuerza por la puesta 
en abismo de la situación insular, ‘ínsula dentro de una 
ínsula’. Los jóvenes herederos, los varones especialmente, 
temen una vida mezquina, que endilgue su deseo de aventura. 
La femenidad contenida de Sofía, por su parte, está ‘rodeada 
de monjas clarisas’. 
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En este cuadro de luz blanquecina, Esteban se parece a un 
personaje del Greco :‘ Parecía, en la cerosa textura de su 
anatomía, un asceta de pintura primitiva’ (CARPENTIER, 
2003:17). 
 
Rutina para el primogénito, porvenir en el convento para 
Sofía si la salud de su primo no requiriera su total entrega a 
la casa familiar … el contexto social de los tres adolescentes 
les inspira un profundo cansancio, está bajo el signo de un 
vacío existencial, de una lacinante cerrazón de lo posible. El 
orden colonial, encarnado por el padre, se traduce por una 
actividad mercantil y contable que evoca ‘las aguas heladas 
del cálculo egoísta’, por una atrofía de los lazos 
sentimentales y un conformismo intelectual de poca monta. 
Capacidad monetaria y arrogancia del mundo del negocio, 
situación geográfica insular, cerrazón cultural anormal y 
frustración del deseo definen la herencia de estos personajes 
en el umbral de la edad adulta. 
 
Antes de llegar Víctor Hugues, la búsqueda del modo 
de vivir, una huída lúdica y etérea, sin compromiso, parece la 
única salida recreativa de Carlos, Sofía y Esteban. En 
situación escolástica aunque autodidáctica, se complacen en 
oposiciones ideales como ‘arte y poesía’ vs ‘ negocio y 
fealdad’, de carácter aristocrático, formulan proyectos ideales 
de viajes a través del mundo como rechazos instintivos y 
acríticos a su universo social. Entregando ingenuamente la 
gestión de sus intereses a un ‘ segundo padre’ que sirve sobre 
todo los suyos propios, se entregan a un desarreglo sin riesgo 
de las costumbres. Se lanzan 
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en lecturas subversivas sí, pero sólo del orden moral, 
fomentan una revolución familiar en un mundo cerrado que se 
inventan. Así el reloj de pared está ‘marcando invertidas 
horas’, las alusiones pícaras de Sofía ‘ en el lupanar’ , el 
desorden cresciente ‘el desorden llegó a su colmo’ aparecen 
como un simulacro de revolución, una revolución imaginaria. 
El juego subversivo no es siquiera un carnaval, es como 
mucho una mascarada de jovencitos cuyo deseo no tiene 
objeto, un derivativo imaginario de herederos desocupados. 
Así permanecen a distancia del mundo social a punto de 
estallar: ‘desatendidos del mundo’, b‘enterándose 
casualmente de lo que ocurría en la época’. Este ocio evita la 
prueba de lo real. La subversión verbal y protegida de los 
jóvenes tiene que enfrentarse con una prueba real gracias a la 
irrupción intrusiva de Víctor Hugues. El protagonista va a 
desempeñar con los jóvenes personajes el papel del iniciador. 
Si es evidente constatarlo, el acontecimiento que el episodio 
de la cura de Esteban representa en la diégesis pocas veces se 
contempla en su significación profunda. En efecto, la 
negación de Sofía de confiar a un médico negro, Ogé, la salud 
de su primo, es decir de un miembro del cuerpo familiar, no 
procede de un sencillo prejuicio racial, de orden mental o 
ideológico. Todo lo contrario: lo que el pasaje ilustra, 
escenificando a unos adolescentes idealmente contestatarios 
frente al mundo real, es la distancia abismal que separa las 
concepciones, las opciones intelectuales sin más 
implicaciones y que el mismo texto califica 
significativamente de ‘humanitarias’, del formidable 
imperativo conformista del cuerpo, como producto social : ‘ 
Sofía se inclinó levemente ante el recien llegado, sin darle la 
mano’ (CARPENTIER, 2003:46). 
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En el mismo cuerpo de Sofía es donde el prejuicio racial, y 
mejor dicho social está inscrito. Es su cuerpo el que se 
niega enteramente a la herejía inconfesada y el texto lo 
subraya oponiendo el orden intelectual de la especulación 
generosa con el de los prejuicios incorporados. El narrador 
propone incluso un comentario relativamente explícito de los 
imperativos categóricos del cuerpo frente a los buenos 
sentimientos de Sofía cuyo destino novelesco no dejará por lo 
tanto de ser noble: 
 
Si bien ella admitía la idea como especulación humanitaria, 
no se resolvía a aceptar que un negro pudiese ser médico de 
confianza, ni que se entregara la carne de un pariente a un 
individuo de color quebrado (CARPENTIER, 2003:46). 
 
La escenificación literaria de esta negación menos 
intelectual que física
2
 prefigura claramente la imperiosa 
determinación adquirida por el cuerpo, incorporada bajo el 
efecto de la violencia simbólica del juego social al que Pierre 
Bourdieu nombra habitus. Con este concepto, el sociólogo y 
antropólogo francés cuestionó las categorías tan cómodas y a 
menudo moralizantes de individuo y sociedad. Pero el hombre 
de ciencia siempre sostuvo que los novelistas saben desvelar 
verdades que las ciencias humanas demuestran a duras 
pruebas. En El siglo de las luces es la verdad de un cuerpo 
determinado por el orden social colonial lo que se expresa. 
Por un choque físico, por una prueba palpable es cómo se 
rompe el nudo gordiano que cohibe las vitalidades juveniles.  
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Con el incendio de las hiebas medicinales alergógenicas, se 
esfuma la causa del mal de Esteban y el secreto de un padre 
ausente bajo la mirada hierática de un busto de Sócrates a lo 
largo de un relato que revuelve la Razón y la afectividad de 
Sofía restituyendo al personaje su juventud y sus 
posibilidades. 
 
El primer capítulo de El Siglo de las luces aparece 
como el lugar del cuestionamiento de las certidumbres, de la 
disipación de las apariencias? Tenía Esteban una naturaleza, 
enclenque? Era esencialmente un enfermo? Aparte de toda 
compasión, cuál era la pertinencia del juicio del pater 
familias para quién Esteban era un ‘hombre falto de salud’? 
Este relato permite entender que el juicio del padre de familia 
era más performativo que constativo, según la terminología al 
uso. La irrupción de Víctor Hugues y de Ogé en la vida de 
Esteban y de Sofía toma la significación de una subversión 
auténtica del orden colonial y de la ideología esencialista 
sostenida por la fría razón del padre. Una ensordecedora 
revelación le da al pasado de Sofía un sentido. Aclarando sus 
propios sentimientos que habían permanecido intuitivos e 
inexplicables, le concede una identidad, un conocimiento 
elemental pero íntimamente vivido de sus orígenes. Ahora 
bien, la revelación del secreto señala al mismo tiempo el 
renacer de Esteban y la liberación de las perspectivas de 
porvenir para los dos personajes. Arrancados ya a un 
determinismo familiar mórbido que les fijaba en una esencia 
enfermiza para uno y en una función auxiliaria definitiva para 
otra, Sofía y Esteban ven cómo se abren perspectivas de 
porvenir donde pueden desarrollarse las más diversas formas 
de su deseo, ‘una voracidad de cada instante’ 
(CARPENTIER, 2003:52). La historicidad individual, 
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propiamente humana, les fue restituida por un negro, Ogé, un 
símbolo de vital alteridad en este capítulo inaugural : ‘Sofía 
sentíase ajena, sacada de sí misma, como situada en el umbral 
de una época de transformaciones’ (CARPENTIER, 2003 
:51). Vivir históricamente, sería entonces ver coincidir aunque 
sólo sea mínimamente la determinación del cuerpo y la 
conciencia, o mejor tener el conocimiento de dicha 
determinación, única condición de posibilidad de un espacio 
de libertad. 
 
Resolución específica de una tensión entre conciencia 
identitaria y deseo de alteridad, la historia de estos personajes 
ya puede empezar de verdad para intentar unirse con el 
devenir colectivo que puede darle sentido. 
 
Epopeya e imaginario histórico 
 
Primera dimensión de la conciencia histórica y 
condición de posibilidad de la historia, la toma de distancia 
con el esencialismo, la aceptacion de la alteridad consistió en 
una prueba del cuerpo. Superada ya la enfermedad, Esteban 
conoce una explosión de los sentidos: sus carreras nocturnas 
son un primer asalto del mundo cuerpo a cuerpo. Objeto del 
deseo de Víctor, Sofía puede significativamente representarse 
esta experiencia como la ‘única peripecia’, el único 
acontecimiento novelesco de su vida. Y desde aquel momento 
fundador, la conexión por el imaginario entre la historia 
individual y la epopeya colectiva queda posibilitada. 
 
Por el juego, por el teatro y la alusión a las grandes 
figuras de la historia antigua, Víctor Hugues sabe encauzar el 
deseo de aventuras experimentado por los jóvenes personajes, 
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fundamento espacial de toda conciencia histórica. 
Anticipando el arranque de Sofía hacia ‘El Acontecimiento’ 
(CARPENTIER, 2003:323) después de la muerte de su 
esposo, el llamamiento a la participación en los grandes 
movimientos de la época adquiere, al final del primer 
capítulo, la forma de una contemplación de orden poético: 
 
Sofía, observando la multitud de esas criaturas efímeras, 
se asombraba ante la continua destrucción de lo creado 
que equivalía a un perpetuo lujo de la creación: lujo de 
multiplicar para suprimir en mayor escala… mundo en 
perpetua devoración (CARPENTIER, 2003: 83). 
 
A pesar del pavor que semejante espectáculo pueda 
sucitar, el ciclo de predación se percibe como necesario, vital 
e incluso benéfico, como la posibilidad de una vida creadora 
de novedad sobre las cenizas de lo antiguo: ‘Al menos se 
entraba en algo nuevo… donde se hablaba otro idioma y se 
respiraban aires distintos’ (CARPENTIER, 2003:83) 
 
La perspectiva de la epopeya es la de una ampliación 
del ego en el tiempo del progreso, de una participación en la 
historia-mundo que se desarrollaría desde una refundación 
para ‘el nacimiento de una nueva 
humanidad’(CARPENTIER, 2003:97). Contiene toda la 
energía de la esperanza mística fundada no ya en una actitud 
ascética sino de una honda experiencia de desapego de la 
propiedad privada. Sin ser consecuencia del incendio de su 
hacienda, la aventura política de Víctor Hugues sucede 
después de la desaparición de todos sus bienes. Radica en un 
sentimiento 
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de distancia con el orden material, con el orden económico: ‘ 
[El] sentimiento liberador de no poseer nada, de haber 
quedado sin una pertenencia’ (CARPENTIER, 2003:94). 
Vivificación, arranque vital o voluntad de potencia, El 
Siglo de las luces declina diferentes modos de exaltación del 
ser por la participación épica. Esteban expérimenta en la 
maçonnerie un sentimiento de pertenencia universal: ‘Esteban 
se había sentido Uno con Todo, alumbrado, iluminado’ 
(CARPENTIER, 2003:105). 
 
Su motivación busca justificarse en la búsqueda del 
Graal: ‘Entendía, ahora, el exacto sentido de su alucinada 
navegación – semejante a la de Perceval en busca de sí 
mismo’. Su proyecto se confunde ya con las utopías 
fundamentales: ‘Ciudad Futura’… ‘Tomás Moro’… 
‘Campanella’. Y Esteban se compromete concretamente por la 
Revolución al despertar de sueños escatológicos y mesiánicos: 
 
Lo halló Víctor despierto soñando con la Estrella 
Absintio del Apocalispis, después de abismarse en la 
prosa de La Venida del Mesías de Juan Josaphat Ben 
Ezra (CARPENTIER, 2003:106). 
 
Habría mucho que decir a propósito de la dialéctica de 
la conciencia histórica y de la acción política. La alusión 
mediante su seudónimo y el título a la obra del jesuita chileno 
Manuel de Lacunza y Díaz señala una voluntad de afirmar los 
puentes entre el cristianismo heterodoxo, milenarista en 
particular y la mentalidad revolucionaria, por no decir el 
origen de esta en aquella. Se traduce en el texto por un 
conflicto de método entre idealismo y materialismo: 
 
 
 
 
 
 
Revista Brasileira do Caribe, Brasília, Vol. IX, nº18. Jan-Jun 2009, p. 529-552 541 
Renaud Malavialle 
 
Allí se vivía en contacto con hombres interesantísimos, 
para quienes la revolución era una Víctoria de orden 
material y política que habría de llevar a una Víctoria 
total del Hombre-sobre-sí-mismo(CARPENTIER, 
2003:109). 
 
Ningún pasaje ilustra mejor la complejidad de los 
exámenes de conciencia de un autor que no dejó de creer en la 
lucha de clases. Cómo entonces no interrogarse sobre esta 
identificación literaria de la exaltación realista: ‘Tonterías… 
cuando hay tantas cosas reales’ (CARPENTIER,2003:110) o 
materialista: ‘Víctor, que ahora se preciaba de estar con los 
pies muy afincados en la tierra’ con las premisas de la 
exaltación criminal y fanática: ‘Todo moderado debe ser visto 
por nosotros como un enemigo’ (CARPENTIER,2003:109). 
 
En todo caso, esta funesta dialéctica de los extremos, 
como forma más láica de un semejante imaginario histórico 
motiva profundamente el personaje de Sofía. En contraste con 
la novela sentimental en la que las heroínas franquean los 
obstáculos políticos para reunirse con sus amores muy 
humanos, aquí es para la causa que él encarna a sus ojos, para 
lo que Sofía se reúne con Víctor Hugues, después del periodo 
del luto. En este momento del relato, Esteban conoce la 
decepción, que se traduce en términos de rechazo del tiempo 
de la historia: 
 
El luto…volvería a crear la atmósfera de otros días. Se 
regresaría, acaso, al desorden de antaño, como si el 
tiempo se hubiera revertido  (CARPENTIER,2003:298). 
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Es importante apuntar que dicha disposición mental 
aparece en el texto relacionada a un proyecto muy egoísta o 
narcicista del personaje, sin precedente en la novela. Frente a 
semejante negación interesada de la historia de sus próximos, 
se erige entonces la figura exaltada de una Sofía liberada de 
las obligaciones sociales, ‘devuelta al desear’. Pero este 
deseo no se describe como el del ser amado. Se observa de 
nuevo la aspiración a la epopeya, a la participación al tiempo, 
imaginario, de la historia-mundo, al devenir de la humanidad: 
‘allá, un mundo épico, habitado por titanes’ 
(CARPENTIER,2003:309). El mismo Esteban que pudo 
soñar un instante con una alianza objetiva con los guardianes 
del orden para interrunpir el arranque de su prima, reanuda de 
súbito con el entusiasmo épico y las formulaciones alegóricas 
de la marcha de la Historia: ‘Ya es demasiado tarde. Nadie 
podrá detener lo que está en 
marcha!’(CARPENTIER,2003:314). 
 
Su comportamiento aparentemente suicida no es 
solamente un noble sacrificio destinado a proteger a su 
querida prima del arresto, manifiesta la imperiosa necesidad 
existencial del imaginario histórico que anima a todos los 
personajes de la novela: ‘un relato que lo alzaba hacia una 
imponente estatura conspirativa’ (CARPENTIER,2003:315). 
Este relato, que pone en abismo la ficción en la novela, nos 
parece emblemático de la función del imaginario histórico. 
Sofía experimenta el prodigioso llamamiento de la esperanza: 
‘Así, el Acontecimiento estaba en marcha’ 
(CARPENTIER,2003:323); ‘Nacía una 
épica’(CARPENTIER,2003 :324) que truena en la historia 
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política inmediata y le da un sentido a la vida : ‘ Le parecía 
que su ser se había tornado útil. Que su vida, por fin, tenía un 
rumbo y un sentido’ (CARPENTIER,2003:334). 
 
Su amor por Víctor Hugues le queda totalmente 
subordinado, y se desvanece lógicamente cuando el hombre 
de Bonaparte pretende no sólo conducir sino justificar la 
reacción y el restablecimiento de la esclavitud. Entonces, 
Sofía no experimenta ya ningún gozo sino cuando Víctor 
Hugues fracasa, por primera vez, contra los negros 
insurrectos. 
 
Y de lo que aquí se trata es del imaginario histórico, 
de una imagen moderna del mito. Sobre las bases de una 
mínima conciencia de una trayectoria personal, el imaginario 
histórico motiva las almas. La visión acrítica e idealizada o 
selectiva de la historia funciona como una fe moderna, como 
una Causa por la sencilla razón de que da sentido a la 
inscripción de un deseo singular en un mundo donde el 
cambio, más allá de la embriaguez momentánea que procura, 
permite esperar un progreso hacia una posible felicidad, 
compartida hic et nunc. Esta forma superior de amor inspira 
la utopía de Sofía. Su amor por Víctor Hugues sufrirá la 
disipación manifiesta de este proyecto. ‘Sofía estaba en el 
aborrecido tiempo detenido’ (CARPENTIER,2003 :348) y no 
resistirá ya las pruebas irrefutables de su inversión total: 
‘Nada espero de quienes nada esperan’ 
CARPENTIER,2003:357). 
 
Antes de concluir en la segunda dimensión de la 
conciencia histórica, en el arranque épico de los personajes 
de la novela, señalaremos que la narración no excluye del 
proceso a otras instancias. El lector en efecto es a su vez 
directamente invitado a mirar en perspectiva, ampliando así 
la significación de todos los acontecimientos históricos 
evocados. 
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El capítulo XXXIV evoca los tiempos históricos 
prehispánicos. En ausencia de una sólida documentación que 
autorizaría un relato metódico, el narrador imagina la epopeya 
de las poblaciones Caribes, en búsqueda de los ‘títulos de 
propiedad’ sobre las conquistas proyectadas que parecen 
universalmente conferir los nombres dados a los sueños, las 
palabras asignadas a las cosas mal conocidas pero deseadas, 
que provenían del Imperio del Norte: 
 
Y, sin embargo, era bien poco lo que de él se sabía. Los 
pescadores tenían sus noticias de boca de otros 
pescadores, que las tenían de otros pescadores de más 
lejos y más arriba…(CARPENTIER,2003:258). 
 
El lector asiste a la emergencia de un deseo colectivo, 
de un proyecto milenario de conquista, idealizado en el relato 
de la marcha épica de un pueblo conquistador: ‘Aquel mundo 
distante era una Tierra-en-Espera, donde por fuerza habría de 
instalarse un día el Pueblo 
Predilecto…’(CARPENTIER,2003:259). 
 
Y el narrador da su voz a los conquistadores 
convencidos de llegar a su meta en una hipotiposis fascinante, 
en el discurso directo libre, donde prevalece la identificación 
entre el conquistador imaginado, el narrador y el mismo 
lector: 
 
No se destinaban ya las maravillas próximas a los 
nietos de los invasores. Eran estos ojos que tengo, 
los que las contemplarían. Y de sólo pensarlo, se 
apretaba el ritmo de las salomas y los remos 
(CARPENTIER,2003:260). 
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La ruptura brutal de aquella ‘epopeya nunca escrita’ 
(CARPENTIER,2003:262) de una continuidad milenaria en la 
que se inscribía ya el lector, se dramatiza por la fusión de dos 
registros. El primero personifica a ‘Los invasores se topaban 
con otros invasores’ (CARPENTIER,2003:261), el segundo 
traduce los conflictos en términos casi mitológicos: unos 
tiempos históricos independientes como masas telúricas, unas 
divinidades fundadoras de civilizaciones: ‘Dos tiempos 
históricos inconciliables se afrontaban en esa lucha sin tregua 
posible, que oponía el Hombre de los Tótems al Hombre de la 
Teología’(CARPENTIER,2003:261). 
 
La epopeya nunca escrita, el gran drama histórico es 
un potente vector de conciencia histórica en un lector invitado 
a participar de los movimientos seculares, concediéndose el 
punto de vista distanciado y abarcador que permite 
contemplar el génesis y el término. El efecto patético que 
despierta la conciencia histórica introduce al mismo tiempo a 
un relativismo que el texto subraya insistentemente, 
razonando sobre el grado de pertinencia de los instrumentos 
de medida del tiempo propios de los vencedores : ‘Y de su 
Gran Migración fracasada, que acaso se iniciara en la orilla 
izquierda del Río de las Amazonas cuando las cronologías de 
los otros señalaban un siglo XIII que no lo era para nadie 
más…’(CARPENTIER,2003:262). 
El relato da cuenta con un tono ecuánime de las 
justificaciones teológicas que los Hombres de la Teología 
elaboraron lógicamente a partir de la escatología cristiana, 
recuperando su historia desde Joaquín de Flora : ‘Joaquín 
Calabrés; …era necesario que hubiese en el tiempo presente – 
cualquier tiempo presente – un Mundo Mejor’ 
(CARPENTIER,2003:264). 
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La narración subraya el sueño milenarista en los proyectos de 
Amiral, un sueño todavía perceptible entre los 
Encyclopedistas, una pesadilla de la que Esteban despierta 
difícilmente al volver a su casa, como víctima de un inmenso 
cansancio, de una decepción saturada de conciencia histórica. 
 
Novela histórica, El siglo de las luces no ignora nada 
de los recursos ilimitados del imaginario de los tiempos 
históricos. La escatología cristiana, el mesianismo y los 
milenarismos integran la dimensión de la esperanza en las 
representaciones históricas, encerrando los proyectos más 
divergentes de los protagonistas en un mismo movimiento 
imperioso. Llevan también al lector en un fresco dramático 
cuyas referencias no puede negar. Tal parece ser el genio del 
cristianismo cuya meditación ocupa las últimas lecturas de 
Esteban. 
 
Por ahora, sólo hemos analizado dos aspectos 
constitutivos de la historicidad en El siglo de las luces. En 
primer lugar, la dinámica de la alteridad, el cuestionamiento 
del esencialismo como condición de posibilidad de una 
trayectoria individual vivida y pensada a la vez. Una segunda 
dimensión está implicada en la ampliación épica de las 
perspectivas individuales. La conciencia se expande en la 
contemplación de unas causas de envergadura política o 
universal, propicias a las perspectivas de participación 
cósmica, equivalentes del orden místico cristiano y de las 
epopeyas de la Antiguëdad. A las dimensiones existenciales y 
épicas de la historicidad se añade una tercera, de naturaleza 
metódica y crítica. 
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Escritura novelesca y método de la historia 
 
A pesar de su carácter histórico, la novela no es sin 
embargo el lugar idóneo de una exposición de método. El 
pacto de lectura padecería de la multiplicación, propia de la 
historiografía, de las conjeturas, hipótesis, comentarios, 
confirmaciones recíprocas de las fuentes y testimonios. 
Postergando en el último capítulo la evocación de la 
dimensión crítica y metódica de la historicidad, el autor 
confirma la heteronomía de los dos géneros pero afirmando al 
mismo tiempo su complementariedad. 
 
Concentrada en el séptimo capítulo, la relación de la 
dimensión crítica de la historia, bajo el signo del descanso 
después de la acción, pero también, según el epígrafe de Job 
‘Escapé yo para traerte las nuevas’, bajo el del testimonio. 
Carlos es seguramente el personaje más estable de la novela. 
Como figura de continuidad, como ‘astrónomo solitario’, no 
consigue en ningún momento el estatus de protagonista. Fuera 
de la pasión de la acción, ejerce una función específica de 
autopsia, llega a ser un doble de la figura del historiador, o del 
novelista, preocupado por transmitir una memoria de los 
últimos tiempos de sus parientes próximos. El relato de su 
investigación concluye la novela. Cómo es posible ? 
 
Desde el punto de vista sujetivo de Carlos, 
descubrimos una casa transformada en museo madrileño: 
‘Nada se ha tocado desde 
entonces’(CARPENTIER,2003:362), afirma el criado. Sin 
embargo, su relato de los últimos acontecimientos no satisface 
mucho la curiosidad de Carlos, ya informado por una carta de 
un escritor público. Una primera reflexión metodológica 
empieza en este pasaje: 
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El relato del otro, a pesar de todo el afán que se daba en 
informar… era muy poco interesante. Lo mismo 
quedaba dicho en una carta que el fámulo hubiese 
mandado antes, valiéndose de la letra de un memorialista 
público, que sin conocer el caso, había añadido 
acotaciones de propia tinta, mucho más esclarecedoras 
en sus hipótesis que las escasas verdades recordadas por 
el lacayo, quien, en suma, no sabía casi nada 
(CARPENTIER,2003:363). 
 
Si los testimonios oculares son necesarios, no basta 
con haber visto para conservar una memoria. Formular la 
hipótesis, incluso maquinalmente como en el caso de un 
memorialista, contribuye a dibujar un campo de posibilidades 
en el cual se restituyen las voluntades y las elecciones de los 
individuos atrapados en un contexto social. Primera 
constatación metodológica: escribir la historia no se limita a 
establecer hechos elementales. Cabe saber interpretarlos. 
Como en la investigación judicial, Carlos pretende colectar 
informaciones metódicamente. La presencia de todos los 
sectores de actividad en la lista establecida traduce el 
proyecto de una reconstrucción integral del pasado: 
 
Con lo sabido en tiendas y talleres ; con lo oído en una 
taberna cercana, donde muchas memorias se refrescaban 
al calor del aguardiente ; con lo narrado por personas de 
las más diversas condiciones y estados, empezó una 
historia a constituirse a retazos… a la manera de una 
crónica antigua que parcialmente renaciera de un 
ensamblaje de fragmentos disperso 
(CARPENTIER,2003:364). 
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El autor integra aquí un aspecto determinante del 
método histórico. Interés por los saberes compartidos, colecta 
de los relatos orales obtenidos por medios adaptados, 
confrontación de diversas versiones en una exigente 
suspensión de los prejuicios, la reconfiguración del pasado es 
el fruto de un trabajo paciente de reconstrucción a partir de 
los más variados documentos. El aspecto fragmentario de la 
documentación puede aparecer como un inconveniente. Sin 
embargo, desvelando en cada etapa los límites de la fuente de 
información considerada, el texto muestra qué partido puede 
sacarle el historiador. De los obreros, del médico y del librero, 
que dan testimonio cada uno de un aspecto de la existencia 
madrileña de Sofía y de Esteban, Carlos aprende verdades 
independientes y que se pueden confrontar metódicamente. 
Pero tales son los límites de la historia: Carlos quisiera 
conocer el fondo de una relación afectiva entre Sofía y 
Esteban. De esta última realidad, no queda, por supuesto, 
ninguna huella. La huella en efecto, tal es el límite de la 
historia más allá de la cual sólo la ficción puede aventurarse: 
 
Imposible es sacar ciertas verdades en claro – pensaba 
Carlos – mientras releía las frases subrayadas en el libro 
encuadernado con terciopelo rojo, que podían ser 
interpretadas de tantas maneras distintas 
(CARPENTIER, 2003:368). 
 
Reivindicación de la parte de verdad que le corresponde 
legítimamente a la novela histórica, que le incumbe formular 
allá donde hacen falta documentos y donde se esfuman las 
huellas : ‘Pierdo el tiempo, como lo pierde quien busca la 
huella del ave 
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en el aire, o la del pez en el agua’ (CARPENTIER,2003:340), 
el último capítulo de El Siglo de las luces no deja de ser un 
homenaje a la astucia de la Historia, a la Revolución, pero tal 
vez sobre todo a todas las formas de escritura de la historia. 
 
Como aquel cuadro que tanto le fascina a Esteban, el 
motivo recurrente de la Explosión en una catedral, cuyas 
interpretaciones son tantas, la novela de Alejo Carpentier 
admite sin lugar a dudas muchas lecturas. Las meditaciones 
sobre la plasticidad del ser humano, sobre los escollos de una 
acción fanática, sobre las frustraciones de un intelectual 
indeciso, sobre los imperativos categóricos de la dignidad en 
Sofía o sobre la función del testimonio (Carlos), son 
invitaciones a una mirada historicizada sobre el mundo, una 
propedéutica magistral de la conciencia histórica. 
 
Caribes con su destino interrumpido, Negros 
cimarrones que intentan deseperadamente remontar el curso 
de la historia, tiranos de un tiempo o de siempre… ¿ Qué 
significa este triunfo de la historicidad en la escritura de 
Alejo Carpentier ? Representa, a juicio nuestro, la señal de un 
interés incondicional y universal por las circunstancias más 
específicas, de una consideración por el objeto más singular, 
tanto como por los fenómenos más universales, por la historia 
de los vencidos tanto como por la de los vencedores. El 
aspecto más profundo de la escritura de El Siglo de las Luces 
es su historicidad sin condición. 
 
Notas 
1 Víctor qui connaît en effet bien des succès mérite bien son nom.   
2 Idem, p. 309, voir la seconde libération de Sofía : ‘Atrás, la 
mansión de siempre, adherida al cuerpo como una valva; allá el 
alba, luces de 
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inmensidad’ 
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